Qué puedo hacer (VII)

LUNES

Toco el piano ante L. y encuentro mis dedos más oxidados que nunca, sin que ayuden tampoco la fragilidad de las teclas y la altura del asiento. Me digo que debo recuperar parte de mi habilidad, y amontono el propósito junto a los seiscientos quince restantes previstos para mi vuelta postvacaciones. Impaciente por apurar la semana que me queda, me permito salir de copas un lunes en Logroño, algo que podría contar como hazaña si no resultase hasta sórdido.

MIÉRCOLES

Almuerzo con compañeros mientras me muerdo las uñas por el regreso del amigo que nunca falla: el Madrid. Que perdamos miserablemente la Supercopa de Europa es lo de menos, el acompañamiento de mi equipo en tierra extraña continúa suponiendo un alivio a prueba de todo desgaste. E, incluso en la derrota, la grandeza madridista me ofrece motivos para la sonrisa: un amigo atlético me dice que ha actualizado el móvil dos horas después del final del partido, aún con la mosca detrás de la oreja. “Del puto Madrid no hay que fiarse”.

JUEVES

Leo en los periódicos que ha muerto Aretha Franklin, la protagonista de la mejor anécdota que conozco para reflexionar sobre eso que llaman apropiación cultural. Una de sus canciones más famosas, “Respect”, la había compuesto Otis Redding desde un machismo contumaz, con una letra que reivindicaba el papel del varón como sustentador del hogar, y merced al cual se consideraba con derecho para exigir respeto (en realidad, sumisión) a la mujer. Aretha atribuyó un significado completamente distinto al tema, convirtiéndolo en un himno feminista que reclamaba el mentado respeto para las mujeres, con el éxito consabido.

El cabrón de Espada también coincide en destacar al icono feminista en su blog, pero en su caso para buscarle las vueltas. Para Arcadi, la letra de “A natural woman” (you make me feel…) es un torpedo en la línea de flotación al sector más posmoderno del movimiento, y les reprocha que la admiren sin pararse a pensar. A ver qué se supone que es una mujer natural, etcétera. Cierro el portátil reafirmado en la idea de que se trata del provocador más brillante que ha dado España.

VIERNES

La segunda travesía al Cantábrico en una semana me deja sin teléfono y con un sablazo descomunal en la tarjeta de crédito. Segundas partes nunca fueron buenas.

DOMINGO

En mi última preguardia antes de las vacaciones vuelvo a ver Into the Wild. La primera vez que me enfrenté a ella, hace muchos años, me resultó insoportable. Un pastiche repleto de tópicos infames: lo peor de Rousseau, la estetización del desprecio a la sociedad por parte del pijo individualista que lo ha tenido todo y no lo valora, un anticonsumismo forzado y maniqueo, el citar literatos como un valor, la romantización de la pobreza… Y, sobre todo, un aura de solemnidad impostada en la postura del muchacho que se me antojaba absolutamente pueril.

Sin embargo, me reconcilio con la película en mi segundo visionado. Álex parece ser presentado como un héroe aventurero en busca de la libertad, pero en realidad se trata de una víctima. Su desmedido apego a la naturaleza viene mediado por la artificialidad de los padres, que viven envueltos en mentiras en pos de la respetabilidad social, lo que empuja al pobre jovencito a la misantropía. Además, tantas lecturas en contra de lo material y su condición burguesa le distorsionan la perspectiva, haciéndole considerar ostentación casi cualquier cosa. El final, que había olvidado como casi siempre me ocurre, muestra a un Álex consciente del error de su complejo de Robinson, cuando al borde de la muerte comprende que la felicidad solo es real cuando es compartida. La muerte adquiere entonces un poso de trascendencia, de la que hubiera carecido si la intoxicación le hubiese llegado al niñato de todo el film previo.

Antes de marcharme, cumplo mi promesa y regalo un libro de Jabois con una dedicatoria más larga que la mayoría de los capítulos. Me convenzo de que él estaría orgulloso.