Qué puedo hacer (13)

MIÉRCOLES

Durante la guardia, bromas por parte de las enfermeras y médicas de Nájera sobre mi libro de Foster Wallace. Qué cosas más raras, etcétera, mientras ven Telecinco entre paciente y paciente. Justo entonces encuentro un fragmento interesantísimo sobre la televisión: 

"Los americanos ya no parecían unidos tanto por creencias comunes como por imágenes comunes: lo que nos une se ha convertido en aquello de lo que somos testigos".

Reflexiono sobre las repercusiones de esto. Esa sensación de unidad derivada de los referentes culturales compartidos constituye el puntal de la falsa autopercepción de cierta clase media ("veo la misma tv que los ricos, luego no estamos tan lejos socialmente"), y acaso también un insospechado cortafuegos posmoderno castrador de revoluciones. De inmediato me viene a la mente aquel independentista catalán que afirmaba que, estratégicamente, resultaba prioritario acabar con las emisiones en Cataluña de las televisiones españolas, para torpedear en la medida de lo posible todos los lazos cotidianos que sustentasen una cosmovisión unionista.

Una de las enfermeras me ve rumiando, y me ofrece pipas en una pausa publicitaria. No me queda más remedio que aceptar, a ver si así fuerzo el vínculo con lo sanitario de una vez por todas.

DOMINGO

Aún resacoso tras el triplete, me permito un viaje gastronómico al casco viejo de Vitoria con C. y M. En un momento dado me sorprendo en una suerte de herriko celebrando los goles del Betis al Barcelona mientras acaricio al perro de algún abertzale. Como postal surrealista no la habría firmado ni el mismísimo André Breton. Es un gran día.

LUNES
Muere Stan Lee. En el mismo año que Ditko. Los dos creadores del héroe de mi infancia, que no es Spiderman, sino Peter Parker. Parece lo mismo, pero no. 

MARTES

Con la excusa de la nominación al Emmy, me trago entera en escasos días la serie de Ignatius Farray: El fin de la comedia. El argumento no resulta excesivamente original, pues trabaja la idea de otras previas como ¿Qué fue de Jorge Sanz?, y además los chistes y cameos quedan habitualmente forzados y poco verosímiles. Sin embargo, la parte no humorística me parece soberbia. Realista en su cutrez, tiene instantes brillantes en los que la angustia del perdedor atraviesa la cuarta pared. En todo momento hay un atisbo de amargura, no siempre explícito pero poco obviable, que me produce una inesperada y fascinante empatía. No, la serie no tiene ni puta gracia. Ni falta que le hace.

JUEVES

Tarareo mentalmente las canciones de Rosalía mientras la adjunta pasa consulta. Rosalía tiene todo para gustarme, aunque, conociéndome, no es descartable que termine desdeñándola por culpa de la legión de atorrantes seguidores, conformada por fachillas tabarnianos atraídos gracias a su (ciertamente atractivo) estética poligonera españolista, y, lo que resulta muchísimo peor, por modernillos semicultos. 

Solo las cosas verdaderamente fantásticas pueden sobreponerse a que la mayor parte de sus fans sean insoportables. A bote pronto, solo se me ocurre el Real Madrid. Está por comprobar el nivel de la grandeza de Rosalía. De momento, contemplando a CEU San Pablos y malasañeros jugando a quinquis de extrarradio, y pese a lo pegadizo de su fraseo, para que ocupe puesto en el olimpo de mis afectos, la cosa pinta malamente.

LUNES

La vuelta de L. no basta para alegrarme el saliente: es el cumpleaños de otra L. Debería prepararme la exposición de la semana que viene, pero soy incapaz, de modo que compro un regalo para la madre de P. y salgo a correr. Uno sabe que el día no aportará nada cuando tiene que recurrir a los mismos remedios que Murakami. 

VIERNES

Falto al trabajo, enfermo, y el hastío me resulta peor que la tiritona. Aprovecho mi encamamiento para hacerle la lista de canciones de Nacho Vegas que le prometí a V. Hay veces en que pienso que estoy convirtiendo escuchar a Nacho Vegas, The Smiths and co. en un tópico. Aunque los que me conocen de verdad saben que en mi caso la tristeza no es en ningún caso coquetería o atrezzo, sino fogonazos fugaces de la constatación del terrible sentido único en la trayectoria lineal de la vida.  

Luego intento enumerar cuántos me conocen de verdad.

Qué puedo hacer (12)

VIERNES

En Alcalá de Henares está la casa de Manuel Azaña, que es como decir que se encuentra parte de lo mejor del pasado de España. En Alcalá de Henares también está I., que es como decir que se encuentra parte de lo mejor de mi pasado. Como en casi todas mis grandes amistades, he olvidado si se cimentó sobre un momento crucial concreto. Aunque tengo claro que nuestro vínculo se intensificó porque ambos hemos estado perdidos en algún momento, si bien es cierto que ella sale de esos trances mejor que yo, probablemente porque es más inteligente. Como mínimo, en lo que concierne a esa inteligencia práctica que no se basa tanto en acumular conocimiento y experiencias (que también, por supuesto), sino en la dosis de pragmatismo que permite enfocar la vida desde una mentalidad más prosaica sin perder del todo la lucidez. Utilizando los recursos cognitivos a conciencia para estudiar una oposición, afrontar una rutina y similares circunstancias siniestras.

SÁBADO

Me despido de I. para, una vez llegado a Granada, comprobar que mi padre se halla realmente preocupado por su estado de salud. La Medicina que no cesa, que diría Miguel Hernández. El primer poeta que me descubrió mi padre. 

DOMINGO

La manita que el Barça endosa al Madrid provoca que los madridistas, cabizbajos, parezcan los galos de las historietas de Astérix cuando les preguntaban por la batalla de Alesia contra los romanos. "¡No sé de qué me estás hablando!". En mi caso, la constatación de lo desmesuradamente inmerecido del resultado no me embarga de frustración como en otras ocasiones. Acaso una ligera sensación de lástima por la guillotina preparada para un entrenador que se la jugó por nosotros, pero nada más: un leve rezongo por la suerte que han tenido los malos. Si esto es madurar, no estoy seguro de que me entusiasme la idea.

MARTES

Acabo la irregular No, mamá, no de Verity Bargate, y decido que le daré la tercera oportunidad a Foster Wallace cuando termine con Zweig. Resulta curioso que los soliloquios de un solitario obsesionado con interpretar literariamente un deporte como vía de escape no me hayan causado hasta ahora la fascinación que a priori deberían. De cualquier manera, el talento del norteamericano está fuera de toda duda.

Hace años mi ex se cabreaba cuando yo me comparaba en broma con Jabois (la 2011-12 eran los tiempos indecorosamente felices del mourinhismo canalla y el follar con amor), pues ella, en un ejercicio de vergonzante exageración, me decía que un día me presentaría a sus amigas en las cenas de gala de la alta societat como al Foster Wallace español. Para ilustrar el nivel de sus hipérboles (y en general del exceso que modulaba nuestra relación, que era justamente eso: excesiva), sirva como ejemplo su convencida afirmación de que yo era guapísimo.

Por último, hay otro aspecto importante a considerar a la hora de una identificación con Foster Wallace: se terminó suicidando. 

MIÉRCOLES

El arrojo patético de la Cultural Leonesa contra el Barcelona tiene su castigo en el minuto 95. Esta aguda reflexión antigua de Iñako Díaz-Guerra: "Dembélé representa muchísimo mis 21 años. Decide casi siempre mal, no sabe qué está pasando ni qué hace allí ni cómo ha llegado y da la sensación de ir improvisando siempre. Su ventaja es que le sobra talento". 

VIERNES

Toda la coherencia que me impide comprar por Amazon o participar en las formas explotadoras del capitalismo "colaborativo" se escapa por el sumidero cuando mi familia me empuja al Black Friday. Evito la culpa al mirarme en el espejo con la chupa de cuero nueva gracias a la anécdota de Juan Tallón, quien asegura que su padre aprobó el examen de conducir pese a no tener ni idea porque se puso traje. La ropa te saca de muchos atolladeros.

DOMINGO

En La conjura de los necios Ignatius Reilly se presentaba un día a pedir trabajo y, casi sin explicarle en qué consistía el empleo, le exigían ser limpio, muy trabajador, de fiar y callado. "¿Pero qué clase de monstruo quieren?", preguntaba asustado, y se iba.

Recuerdo la escena porque mañana empiezo un triplete de guardias.

J 10. Barcelona 5 - Real Madrid 1

"Brasil elige presidente al ultra Bolsonaro por amplia mayoría"

"El Barça fulmina al Real Madrid y sentencia a Lopetegui"

EL PAÍS

El Madrid salió del Camp Nou recordando a la tenebrosa primera mitad de los noventa, con un estadio enfervorecido jaleando una goleada tan exagerada como inapelable, unos jugadores impotentes y un entrenador que adquirió en sus estertores los aires de sepulturero que llevaba jornadas tratando de evitar. Ni rastro del marvelómano conjunto que ha tiranizado Europa en el último lustro, como si, huidos Zidane y Cristiano, el tapón de la bañera hubiese saltado por los aires llevándose la gloria por el sumidero.

El equipo empezó el encuentro paralizado por el terror, rubricado en la alineación con la inclusión de un Nacho que de tan multiusos defensivo ha devenido en un Arbeloa sin twitter. El pánico ni siquiera sirvió para guarecer la autopista de la banda derecha, por la que transitó el amotillo de Jordi Alba (conociendo al interfecto, sin duda se trataba de una vespino robada) tanto como quiso, que fue hasta que el partido iba ya 2-0. Bale, quieto en su pedestal de indolencia, señalaba con el dedo las carreras del lateral culé mientras éste lo dejaba atrás. El que avisa no es traidor, qué quieren ustedes que haga el muchacho. Pero si la solidaridad de los atacantes madridistas brillaba por su ausencia, el paupérrimo desempeño de los defensas blancos, con Varane y Casemiro a la cabeza, no tenía autoridad moral para reprochar nada a nadie. El FCB, sin esfuerzo, barrió a su rival en la primera mitad con toda justicia.

La reanudación tras el descanso nos dejó una disposición antitética. Bastó sacar a Nacho del lateral por un voluntarioso Lucas para que el Madrid, ahora sí bien colocado en el campo, dominase al Barcelona a partir de la presión alta. Un gol de Marcelo, un tiro al poste de Modric, un cabezazo de Benzema en área pequeña, un penalti no pitado sobre Isco y otro puñado de ocasiones falladas en el último momento demostraron de manera cruel que, sin Messi, el equipo azulgrana (y sobre todo, su pareja de centrales) es tremendamente vulnerable. Valverde echaba el cerrojo amontonando defensas, confiando en aprovechar con velocidad los riesgos que el Madrid dejaba a su espalda. La fiereza de un motivado Suárez (para rematar y para dejar los tacos en la tibia de Nacho, "sigan, sigan" dijo el árbitro) colocó la puntilla, y afortunadamente el tercer gol llegó ya muy tardíamente: de otra manera en lugar de cinco habrían caído ocho. El conjunto blanco había agachado la cabeza y Lopetegui tenía la suya en un cesto.

El senado tiene su veredicto, el pulgar ha girado hacia el suelo y la República romana ya está buscando a su Lucio Cornelio Sila periódico que enderece el rumbo: un italiano dispuesto a servir disciplinadas lentejas de uno a cero en el largo invierno madridista que se ha de extender hasta febrero. No es el plan que más me apasiona. Pero mi apuesta por la Catorcésima permanece inalterable, y no se debe a la inquebrantable y arrogante fe en la victoria que los antis reprochan al pueblo madridista, sino más bien a la convicción racional de que, viendo la vulgaridad de los rivales, con un fichaje por línea (estén o no estos ya en la plantilla), el viejo Madrid se presentará a su continua cita con la historia con tantas posibilidades como siempre.

Qué puedo hacer (11)

MIÉRCOLES

Cine en casa de M. Cada vez que veo Una historia del Bronx, aun con sus clichés y su aire naive, no puedo evitar sonreír en los mismos fragmentos. La unión paternofilial descrita en la historia me resulta un alegato emotivo de los rasgos más apreciables de aquello que se ha convenido en llamar masculinidad. La regañina de DeNiro a su hijo ("¡el obrero es el auténtico tipo duro, tu padre es el tipo duro!") es profundamente sentimental, patética en la etimología más precisa del adjetivo. La clase de discurso conmovedora a la hora de relatar las insuficiencias de una vida y despreciable a la hora de sustentar una ideología.

La película ilustra también, cómo no, las profundas miserias de la condición del varón, aunque de un modo distinto, menos posmoderno, que mi preferida en ese papel, Chasing Amy. El intervalo que va de James Brown (This is a men's world) a Ben Affleck. En cualquier caso, tiene su gracia comprobar en la semana previa a mi cumpleaños que, a sus veinticinco tacos, el film ha envejecido bastante mejor que yo.

DOMINGO

Termino La conjura contra América, de Phillip Roth. Ha merecido la pena todo el esfuerzo invertido en no saltarme las inacabables páginas describiendo la vida familiar judía y las reflexiones y miedos infantiles del crío protagonista, tediosamente creíbles. Roth realiza una presentación y un desarrollo de los personajes tan lento y monótono como necesario, y en el tramo final se desencadena la acción que rasga la tiniebla de horror cuidadosamente tejida. El encaje es perfecto, funcionando de manera magnífica, pues me deja un estupendo sabor frente a la amargada letanía de los dos tercios iniciales del libro. Si finalmente Murakami recibe el Nobel que se les negó entre otros a Roth y a Borges, el chiste se habrá contado solo.

JUEVES

Paso las primeras horas de mi cumpleaños en Urgencias, silbando canciones cubanas revolucionarias entre paciente y paciente.

No caeré otra vez en el vicio de las metáforas estúpidas. No caeré otra vez en el vicio de las metáforas estúpidas. No caeré otra vez en el vicio de las metáforas estúpidas. No caeré otra vez en el vicio de las metáforas estúpidas. No caeré...

VIERNES

Durante el viaje en coche a Granada siento que la fiesta que ayer me preparó P. (con la colaboración inestimable de C.) incide en mi idea de que tengo amigos que no merezco. Aunque, en palabras de Di Stefano, lo que no merezco también lo trinco. 

Aprovechamos y charlamos sobre las lecturas que está haciendo. En un momento dado, P. cita a Henry Ford y a Adam Smith a cuenta de la cadena de montaje, y entonces recuerdo mi antiguo optimismo positivista en los avances del progreso, cuando me informaba (¡devoraba!) a menudo acerca de este tipo de historias. Desde que estoy en La Rioja he abandonado cualquier traza de contenido al respecto en los libros que me compro. Mi actual rutina médica a lo Andrés Hurtado jamás me hubiese permitido acompañar a Mark Stevenson en su viaje optimista por el futuro, como hice en el lejano 2012. Como si la ciudad de provincias te impregnase de una atmósfera que sirviera de perenne recordatorio de que te hallas lejos de donde ocurre lo grande de la vida. Si bien es cierto que esas inconcreciones grandiosas que te hacen sublimar el género humano no dejan de ser abstracciones a veces un tanto tramposas, de puro inconcretas. Logroño no cabe duda de que es más real. Sí. Como los gatillazos o el abono orgánico.

LUNES

C. me lanza una pulla por WhatsApp a cuenta de la supuestamente oculta motivación que esconden mis abundantes viajes a Granada. Me hace reír. C. se trata de la primera persona de Logroño que conoce la existencia de este dietario. Que ella no sea ni internista ni neumóloga, sino casual y justamente psiquiatra, constituye la enésima ironía que tapiza la broma con patas en que consiste mi vida aquí. Chanzas aparte, existe un peligro derivado de esta circunstancia: el narcisismo que inevitablemente salpica al que escribe de sí sabiendo que va a ser leído. Al fin y al cabo, decía Josep Pla que la vanidad del corazón es lo único que nos hace insoportable la soledad.

La amenaza del público tiene otro reverso desagradable. Ahora mismo escribiría un párrafo acerca de lo genial que me cae C., pero se me antoja imposible explicar lo estimable que encuentro su amistad sin que parezca que quiero arrancar el aplauso fácil a base de cumplidos. La vergüenza gripa los motores no especialmente repletos de la gasolina del talento.

MIÉRCOLES

Jabois vuelve a escribir un artículo de los que yo llamo paradójicos. Esos en los que por un lado mi identificación con él resulta plena y, al mismo tiempo, su maestría literaria me arroja a eones de distancia. Siempre tan cerca y tan lejos.

JUEVES

Paso la tarde conversando con M. y recibo por correo un regalo de A. Dos chicas excepcionales, a las que la cualidad que mejor las distingue es la bondad sin fisuras. En muchas ocasiones se evita adjudicar este adjetivo a alguien porque, en un mundo donde los cabrones y los cínicos tienen tan buena prensa, parece llevar aparejado una connotación de, si no simpleza, al menos ingenuidad. Ambas desmienten semejante prejuicio. En el caso de A., por cierto, poca gente se merece tanto la felicidad de la que creo que verdaderamente goza. Oír su risa (y espero que pronto la de su hija en algún audio) constituye uno de los mayores contrapesos que conozco frente a las infinitas injusticias de la tierra.

SÁBADO

¿De verdad estoy de nuevo de guardia?

DOMINGO

Arcadi vuelve a sacar otro conejo de la chistera en forma de excepcional texto sobre James Randi, el escéptico dedicado a desentrañar engaños y estafas anticientíficas que acabó cayendo en la mentira al Estado para proteger a su pareja sin papeles de una segura deportación del país. Se pregunta Arcadi, provocador como suele, hasta qué punto tiene mayor justificación un fraude por amor que un fraude por dinero. 

Sobre los fraudes de amor, me percato de que aquí no escribo nunca de mi vida sentimental, más allá de reflexiones, inconcreciones y abstracciones, y lo único auténticamente concreto son referencias a mi pasado. En puridad, cualquiera que observe que evito hablar del tema de manera explícita podría concluir que no hay nada actual que llevarse a la boca. En lo tendente al amor es probable. Relativo al sexo, confieso que no tanto. Si caigo en la vulgaridad de efectuar esta aclaración impertinentemente íntima es porque, quizá de tanto leer a Arcadi, aun apreciando muchísimo la elegancia, soy incapaz de prescindir de la verdad. Justo como me pasa con el amor y con el sexo. De modo que el hipócrita lector (mon semblable, mon frère!) que desee identificar sus eróticas ausencias con mis silencios ha de saber, y ya lo siento, honestamente lo que hay. A veces la coherencia es un inoportuno torpedo contra el desgarro de lo poético. Pero yo, ni soy poeta, ni soy James Randi.

Qué puedo hacer (10)

LUNES

Cuando todos los días se parecen entre sí, rellenar un párrafo requiere un esfuerzo hercúleo. Josep Pla fue capaz de conmover relatando la anodina cotidianeidad en su Quadern gris, si bien es cierto que mintió al catalogarlo de obra de juventud, pues probablemente estuvo años adornándolo. Si un genio como Pla necesitó trampas para embellecer su rutina, en mi caso la empresa resulta ridícula. No obstante, un compromiso tiene consecuencias. Joseph Conrad dijo en "Bajo la mirada de Occidente" que en la vida no hay elección: o pudrirse, o quemarse. En la escritura tampoco.

Para la próxima vez que lo cite, estaría bien haber leído algo de Conrad.

MARTES

Veo con L. una película sobre el Iraq del primer año de la Segunda Guerra del Golfo. Deplorable, no ofrece el más mínimo interés, a pesar de todo mi empeño. Comparo con mi plan del día anterior, en el que me había puesto por enésima vez la predecible y ñoña Cuando Harry encontró a Sally, y me reafirmo en el convencimiento de que la única hegemonía norteamericana que sería capaz de defender ante un tribunal (o en el despacho de la Complutense del profesor Pablo Iglesias) es la cultural. Y lo haría con verdadero fervor.

MIÉRCOLES

Parada en Madrid en el oasis de P., que me acoge con más afecto del que merezco y con una crema de calabacín fabulosa. Charlamos brevemente sobre mis sentimientos, y, aunque parece muy cansada, no pone ninguna pega a que me afane en ver el naufragio blanco del Sánchez Pizjuán en su televisor. El sopapo deportivo no me viene mal, porque me aleja de la melancolía que inunda al paleto de provincias, enamorado tan patéticamente de la capital hasta el punto de describir Puente de Vallecas como Macondo.

VIERNES

Durante dos días hago ruta por lo mejor de Granada a A. y a su novio, que quedan encantados. El Huerto del Loro y la sombra del Flashback resultan demasiado para mí, que vuelvo a casa hecho polvo. Como dijo el gallego (quien piense en Valle Inclán o Camba, que abandone de inmediato esta página), crecer es siempre una traición. 

SÁBADO

Me obligo a una jornada amistosa y familiar como intento de desintoxicación de los excesos añorantes que denostaba Kundera. El método homeopático funciona, sorprendentemente, y acabo en el bar, con mi padre, viendo el derby como en los viejos tiempos. Entonces ocurre algo inesperado.

En un partido aburridísimo, desesperante como todo el mes de septiembre de mi equipo, un jugador andaluz sale al campo y, con una serie de conducciones y amagos, me saca del letargo. Pero lo hace de un modo desproporcionado, emocionantísimo. El trote y la planta de Ceballos me ensimisman, y juro por mi vida que en mis oídos está sonando "Como el agua" de Camarón después de cada regate. Mas no es lo peor. Al fin y al cabo, tampoco debiera suponer tanto impacto que un stendhalazo aislado rompa mi tendencia a contemplar las malas jornadas de liga de un modo funcionarial, como esos viejos del tendido del siete de Las Ventas que resoplan a cada pase de un novato porque qué me vas a contar, muchacho. Pero Camarón, y justamente "Como el agua", me trasladan a una escena muy concreta de mi pasado. A una casucha de mala muerte en la frontera entre el Albaicín y el Sacromonte, en la que un juego de miradas con, dele usted maestro, esa canción de fondo, anticipaba lo que un mes después se confirmaría como uno de los puntos de inflexión de mi existencia. A uno de esos escasos momentos de pura autenticidad, donde hasta la forma más refinada no excluye un aura de primitivismo.

Que el fútbol haya logrado, vector musical gitano mediante, una agitación solo comparable al amor puede sonar a boutade y desde luego constituye una extravagancia que sonrojaría hasta a los Panero. Sobre todo en alguien como yo, tachado de impenitente escéptico por la mayoría de mis amigos, quienes me atribuyen una desmesurada actitud racional, fríamente analítica, al hablar de arte. O lo que es lo mismo, una carencia patológica de esteticismo: "A ti no te gusta nada". Aunque esto, en realidad, se trata de una leyenda absurda e injustificada. Precisamente somos los más desapegados los que respetamos la contemplación de la belleza como merece, no los que se emocionan ante una ficticia pose de desgarrado o con un poema de Elvira Sastre, y perdón por la redundancia.

Al final de los noventa el marcador ilumina un cero a cero. La frustración del resultado no consigue hacerme volver del todo en mí. Algo tremendamente esclarecedor.

DOMINGO

Sentado junto a un adjunto en el autobús de vuelta, el convencionalismo cortés me obliga a repetir la cantinela construida de razones, tan falsas como convincentes, para explicar por qué escogí Medicina del Trabajo. En cuanto puedo, me sumerjo en "La conjura contra América" como refugio seguro, cálido y acogedor. Teniendo en cuenta que el libro fabula una distopía en la que en los años cuarenta llega a la Casa Blanca un aliado de Hitler, poco hay más que añadir. 

MARTES

El Madrid hace el ridículo en Moscú. Ceballos no rasca bola. Bienvenido de vuelta a Logroño.

Qué puedo hacer (9)

LUNES

Aprovecho que el servicio de Cirugía General está en cuadro esta semana para colarme en una consulta de curas, en un intento de conocer siquiera un atisbo del manejo de los drenajes, redones y heridas. Cuando el médico del despacho de al lado se entera, me mira como si estuviese ante un marciano. Un médico que solicita motu proprio no ya la compañía sino incluso aprender algo del personal de Enfermería, no es alguien de fiar. El silencio durante la hora compartida del café, lejos de incomodarme, me reconforta como justa recompensa a mi osadía. 

Por la tarde perpetro un breve texto sobre Sergi Llull, jugando con la canción de Elton John: Rocket man, y al tararear la letra me sonrío recordando lo ocurrido por la mañana. "I'm not the man they think I am at home" (…) "And all this science, I don't understand. It's just my job, five years a week". De que todas las canciones hablen de uno supongo que también se sale.

MARTES

Mi última guardia del mes en Urgencias es bastante tranquila: termina con un intento de agresión y un paciente psiquiátrico atado a una cama chillando amenazas durante toda la madrugada. Apuro los minutos postreros charlando con una enfermera que sorprendentemente procede de Torreblascopedro. De inmediato la boca me sabe a magdalenas. La Torre era el pueblo vecino a Linares del que venían las chicas más guapas a mi instituto, sueltas nivel Gabete, dispuestas a demostrar por contraste lo niños que aún éramos algunos. Las puyas que me suelta acerca de mi desgarbado aspecto tras diecisiete horas trabajando revelan que doce años no son nada, y por un momento entro al trapo del coqueteo inofensivo y pueril. 

Mientras observo su cara despreocupada y feliz calculo el pequeño milagro que supone, en términos de estadística, nuestro encuentro a 650 km de la madriguera común. La cantidad de pequeñas historias que han debido de irse encadenando. "Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad", etcétera. Me viene a la mente aquel texto de José Antonio Montano sobre los dos ecologistas voluntarios que se conocen mientras limpian chapapote en la lucha contra la catástrofe del Prestige y terminan enamorándose, fundando su amor en una tragedia que ambos odian pero que a la postre les brinda lo mejor de su vida. Concluyo que si algún día le debo al Hospital San Pedro algo diferente a una jaqueca, será el mayor corte de mangas que el Destino haya dado a mortal alguno desde lo de Edipo Rey. 

Miro una última vez a la enfermera, que no ha cesado de hablar, y me convenzo de que la improbable epifanía no acontecerá esta noche.

JUEVES

"Si el día grande de las fiestas de San Mateo es el Chupinazo, imagínate cómo será el resto". No me dejo vencer por el pesimismo y salgo a cenar y a tomar copas, siquiera porque ayer el Madrid avasalló a la Roma. Me lo paso bien, pero no obvio que el consumo de alcohol va aumentando progresivamente en mi rutina, y me preocupa no por lo que pueda hacerle a mi hígado sino más bien a mi estilo literario. Uno empieza emborrachándose dos días a la semana y termina enlazando sujeto-verbo-predicado al estilo parco y pretendidamente viril de Hemingway y dándoselas de canallita. Puaj.  

VIERNES

Mi desasosiego ante el abuso de la ginebra es tal que antes de las dos de la tarde estoy bebiendo de nuevo con los mismos compañeros de anoche. 

SÁBADO

Antes de continuar con mi triplete de salidas apuñalando fatalmente mi tarjeta de crédito, me obligo a respetar mis principios: a las siete y cuarto el Madrid de baloncesto se juega el primer título de la temporada. A medida que el equipo se va asentando en el parqué, yo voy perfilando adjetivos para una crónica que nunca será publicada, a pesar de que más de una vez he fantaseado con imitar a Fermín Calaza, el amigo de Jabois que firma sus artículos como "economista y matemático". Mi ilusión consiste en que, después de desbordar al lector con un sesudo texto sobre sociología, deportes, crítica cultural o política internacional, en la firma ponga "Pablo Rivas es médico", y reír secretamente. La gente pensaría que se trata de un error de tipografía, en lugar de vital.

DOMINGO

Quedada para desayunar con L. Hablamos del amor, y de cómo la tensión de los primeros encuentros se atenúa si no se da el paso a tiempo. No termino de estar de acuerdo, pero no me apetece discutir, así que prefiero en centrarme en lo que ambos coincidimos: la importancia de la idealización. Aunque me reservo que, en mi caso, ni siquiera en los momentos de mayor fascinación me libro de los ramalazos de duda ante el mínimo atisbo de nubecilla en el límpido cielo azul de la felicidad plena. Decía Borges que para él "enamorarse es ver a la persona amada como la ve la divinidad". Pero también es verdad que Borges era ciego.

Por la tarde voy al cine y Todos lo saben, la nueva de Inma Cuesta (me da igual que estén Bardem o Penélope, para mí Inma sería la protagonista de cualquier rodaje pese a que solo saliese cinco segundos), resulta verdaderamente decepcionante. Lo más reseñable es una frase de Darín durante la promoción: "No hay nada menos seductor que tratar de seducir". Haciendo inventario de mis éxitos y fracasos, no puedo menos que asentir. Tanto reivindicar deliberadamente mi andalucismo desde que pazo en el norte, quizá va siendo hora de, fuera autocompasiones, volver a ser lo que fuimos.  

Qué puedo hacer (8)

MIÉRCOLES

La artimaña de regresar a mitad de semana para hacer más llevadera la vuelta a Logroño se ve desactivada por un precioso doblete de guardias en fin de semana. Mi vida en la Rioja es un esfuerzo continuo para evitar presentarme cualquier día en el hospital como Fernando Hierro frente a Gracia Redondo ("No sabes ya cómo jodernos, ¿no?"). 

Mientras las horas languidecen en la travesía eterna del autobús, termino "Luz de agosto", de Faulkner. El enemigo modernista de Hemingway era una laguna, otra más, en mi formación literaria construida a retazos. Me temo que su existencialismo se enmarca en un paisaje demasiado lejano, el Sur segregacionista de principios del siglo XX, lo que impide que la chispa de la fascinación se encienda. Pienso en J., la chica con la que quedaba hace siglos, que me lo recomendaba encarecidamente, y adquiere un mayor poso retrospectivo a mis ojos. Me pregunto en cuántas ocasiones mis prejuicios me han servido de anteojeras involuntarias.

SÁBADO

Inmerso en mitad de un doblete, releo la lista de nuevos propósitos que tenía preparados para engañar al reloj con actividades productivas. Mareado ante la altura de los objetivos, rompo el papel y acepto la llamada de mis compañeros para hacer el payaso en el karaoke. No obstante, y para que no se diga, me decido a sustituir la numeración romana de este diario por la arábiga. Los cambios, poco a poco. 

LUNES 

L. me llama desde Atenas, deprimida ante la perspectiva de su vuelta. Ejerzo de consuelo enumerando una cantidad ingente de motivos por los que la vida aquí resulta apasionante. Ficticios todos, desde luego. Cuelgo el teléfono con cierto desasosiego en la garganta: de todas las veces que he mentido a una mujer (escasísimas), ésta es la peor, sin duda. Mentiras piadosas, llaman los curas a estas situaciones. Como para no hacerse ateo.

MIÉRCOLES
Inquieto por un alta que di hace unos días, me quedo hasta las cinco de la tarde repasando historias y pruebas en un ordenador del despacho. La Medicina no se conforma con no darme satisfacción alguna, sino que no se priva en ofrecerme desazones. Me resulta incomprensible que alguien ame esta disciplina, tan en contacto con el sufrimiento y el dolor, recuerdo perenne de que la sensación de invulnerabilidad que acompaña a la juventud se trata de una ficción un tanto patética. Y, además, la Medicina es desgraciada e inevitablemente necesaria, con lo que ni siquiera me deja la vía de escape de minusvalorarla. Perdido el derecho al pataleo, la frustración se acumula el triple.

SÁBADO
Comienzo de las fiestas de Logroño, por lo que paso el día con compañeros en una jornada en la que el alcohol y la peste a orín constituyen las condiciones ambientales del decorado. Cuando el nivel se hace insoportable, marcho sin avisar a ver al Madrid, al que he abandonado a su suerte en el primer tiempo en San Mamés. Desguarnecido sin mi aliento al otro lado, el equipo va perdiendo, así que pido una botella de agua en la única e infecta tasca que está retransmitiendo el encuentro en lugar de los actos de la feria. Solo en la barra mientras todos celebran fuera, la postal podría considerarse una metáfora. El Madrid empata y se acaba el partido, en otra jornada que objetivamente no puede tacharse de catastrófica, pero que aleja una vez más sus posibilidades de liderar la tabla con la suficiencia de hace años. Me marcho del bar antes de continuar viendo metáforas de mi vida en todos lados.