Qué puedo hacer (18)

DOMINGO

Hacía demasiado tiempo que no me encontraba inerme, y, por primera vez en años, me resulta difícil rellenar las horas libres del día con contenido intelectualmente productivo. Decido refugiarme en el cine y aprovechar para completar, siquiera mínimamente, mi cultura construida a retazos. La elección de Rashomon lo tenía todo para gustarme, a excepción de mi prejuicio antijaponés: reflexión sobre la verdad y sus múltiples perspectivas, director de prestigio que al fin iba a tachar de mi lista de carencias y una trama estimulante con una duración adecuada. 

Por supuesto, todos estos argumentos terminan yéndose por el sumidero. Los prejuicios suelen tener mala fama, pero a veces están claramente infravalorados. 

MARTES

De una manera más inteligente, me dejo de experimentos y recurro a un antídoto de comprobada eficacia. Muerto deportivamente el Madrid este año, sé que el cine italiano no me fallará, sobre todo si se trata de una película como Cinema Paradiso, que nunca he visto de corrido pero cuyos fragmentos me anticipan confort. 

Tornatore utiliza trucos sentimentales un punto burdos, y el film incurre en una perpetuación de los roles de conquista con un sabor añejo, casi rancio. Pero el aroma de lo tradicional, de esa época, de la vida en el pueblo, resulta un valor estético demasiado poderoso. Si además la narración gira en torno al paso del tiempo, el descubrimiento de la vida y los puntos de inflexión, no puedo evitar el complacido aplauso. Hay melodías que a mí siempre me van a sonar bien. Las que evoquen un recuerdo compartido, y, por encima de eso, sean veraces.

JUEVES

Vidas líquidas, de Bauman, tiene muchas reflexiones interesantes. Le doy vueltas a la disyuntiva entre libertad y seguridad (todos queremos ambas, a pesar de su naturaleza inversamente proporcional), y los sentimientos aparejados a cada elección en la balanza. La seguridad reduce la espontaneidad, la sorpresa, el componente, probablemente ficticio, de aventura. Pienso en mi vida amorosa hasta anteayer, como quien dice: correcta, austera, razonablemente provista según mis necesidades de cada momento, estable. Una economía planificada centralmente, con sus estrategias quinquenales. Eficaz, tediosa y apática. Una de las escasas certidumbres en la sopa de dudas de mi existencia. La errática apertura al caos, acontecida recientemente contra todo pronóstico, equivaldría al grito de auxilio de los jóvenes prooccidentales de la Praga de 1968 o al aperturismo soviético de los noventa. Hartos de seguridad, estómagos saciados, aspiraban a las incertezas (cambiar para no repetir) de la libertad. Ignoro si en mi caso la cosa acabará como en Checoslovaquia o con una perestroika particular. Pero es una novedad, y constituye en mi ánimo un escenario de imprevisibilidad, casi olvidado. Entraña un riesgo, qué duda cabe, y, como tal, puede evocar actitudes y respuestas ambivalentes. Aunque sin riesgo no hay posibilidad alguna de ganancia o triunfo. 

Realizar una interpretación individualista de un libro que trata de analizar críticamente los comportamientos sociales excesivamente individualistas de nuestro tiempo no sé si supone una redundancia, una paradoja o el mayor homenaje que podía brindarle a Bauman, en forma de quod erat demonstrandum.

SÁBADO

Segundas partes nunca fueron buenas, y la sidrería en Hernani 2.0 está a punto de ser destruida por un tsunami dramático generado kropotkinianamente (cada cual según su capacidad y necesidad) por mis compañeros. Lo único bueno es que en medio del maremágnum adolescente mi frustración pasa bastante desapercibida. 

MARTES

Conversación seria con H., que está ligeramente alicaída. Rato estupendo, aunque todos mis propósitos de enmienda quedan diluidos. Soy consciente de que el cripticismo es excesivo, pero no es un tema sencillo. Me paso la vida intentando rellenar este dietario otorgándole contenido simbólico a lo banal y luego soy incapaz de explayarme con lo que lo merece, para no dejar huella. De frenopático.

MIÉRCOLES

El jefe de Alergología me despide de la rotación con un abrazo. Son días raros. 

VIERNES

Tarde con M., en la que escucha impertérrita mis soliloquios, deliberadamente irónicos, acerca de las actitudes amorosas de la gente de izquierdas y de derechas, mientras duda si darle una oportunidad a un tipo. M. tiene la suerte y a la vez la desgracia de estar muy por encima de los platos que le va ofreciendo Cupido, que más que un ángel parece en su caso un camarero maleducado. Consecuencias inevitables derivadas de su admirable integridad, me temo.

MARTES

Hago cola tras una fila interminable de fascistas para entregar las copias de mi pequeño relato jaboisiano. Me presento a un concurso literario cuatro años después. Ni la temática ni el estilo son los adecuados para el certamen que he encontrado, pero mis motivos son en buena parte terapéuticos, de modo que paso por encima de la vocecilla que me chilla que se trata de una pérdida de tiempo. 

SÁBADO

Jornada de reflexión. Hay mucho de impostación en el alarmismo con el que se viven las elecciones de mañana. No niego su importancia, por supuesto, solo subrayo lo esteticista de mucho lamento, propio del narcisismo inherente a la sociedad del espectáculo y las redes sociales, pleonasmo. Los que verdaderamente van a sufrir, de momento se dan menos golpes preventivos en el pecho. 

De todos modos, el pasaje a Granada ya está sacado, por si las moscas.

Qué puedo hacer (17)

MIÉRCOLES

Termino Cuatro amigos, de David Trueba. La parte final resulta simpática, pero no puedo obviar el asco profundo que me embarga la primera mitad de la novelita, singularmente el tratamiento pretendidamente humorístico del consumo de prostitución. Ignoro si el feminismo me ha hecho menos tolerante, en cualquier caso no me arrepiento de despreciar algunos párrafos absolutamente impresentables. Comparados con otro tipo de misoginia, como la que desprende Serotonina, otra de mis recientes lecturas, hieden a letrina. Aunque supone a todas luces una injusticia identificar la compasible, casi elegante, desgracia de Houellebecq con los gruñidos simiescos de una pseudomanada avant la lettre.

SÁBADO

Miro certámenes literarios, buscando en qué bases puedo encajar mejor. En la vida hay dos tipos de artistas: los que quieren hacer algo bueno y los que quieren que lo que ellos hacen sea considerado bueno. Adaptarse al mundo o adaptar al mundo. La clase de reflexión contraproducente para ganar doscientos euros por la vía rápida.

LUNES

Condicionado por mis prejuicios tras lo insulso de Rendición, empecé Tokyo ya no nos quiere con una mueca de hastío ante su carácter deslavazado, y acabo devorando los párrafos como si fueran pasteles de chocolate genuino, amargos y adictivos. La segunda oportunidad al autor no me ha defraudado: la oceánica sucesión de metáforas huye de la complejidad formal, pero consigue su pretensión de evocar sin caer en la vergüenza ajena inevitablemente acarreada cuando uno se pasa con la ambigüedad. Lo dice alguien enfermizamente obsesionado con la precisión y la exactitud, que pretende usar las palabras como si fueran dardos. La trama no tiene la más mínima importancia, pero solo la idea de juguetear con la memoria, el olvido, la decadencia y sus consecuencias ya ofrece una atmósfera suficientemente sugerente. Un atractivo ejercicio de estilo, dicho por una vez sin ápice de connotación peyorativa.

Mi ignorante autodidactismo me hizo acercarme a la obra de Loriga justo por su final, que es como pretender aficionarse a Los Simpson viendo los capítulos de las últimas temporadas. Ésta es una metáfora, por cierto, precisa y exacta, aunque totalmente exenta del carisma de las de Ray. He de mejorar mis textos en muchos aspectos, acaso también en la dosis de desaliño.

No puedo no acabar destacando la guinda particular que me regaló la novela: descubrirme la existencia del efecto Zeigarnik, constatación de que la huella más profunda en la memoria de los humanos corresponde a las tareas o sucesos que se interrumpen antes de llegar a un final. Las tensiones residuales favorecen la retención. Sonrío al reflexionar en lo inacabado como sinónimo de inmortal.

MARTES

Escucho a Donna Summer antes de entrar de guardia. Me miro y veo, aún muy a lo lejos, acercarse un pequeño drama sentimental. Un antiTitanic, podríamos decir, pues la causa no será el hielo sino la rotura del mismo. Mas es precisamente esa causa, tan ávida y necesaria en el mar de la apatía, la que me impide desear un cambio de rumbo.

La guardia con H., maravillosa.

VIERNES

Aguanto un sermón ridículo en Navarrete acerca del valor intrínseco que para los residentes posee el auscultar morralla tras morralla mientras el adjunto duerme. Como decía Ibáñez, encima recochineo. 

MARTES

Nueva guardia de urgencias, esta vez con mi querida M., y la novedad la marcan la cuenta atrás para el prometedor viaje a Granada y la recepción de mi primera amenaza mortal por parte de una paciente, patética en sus modos y en su contenido. La profesión que me arrebata el entusiasmo y la felicidad no solo no me aporta satisfacciones, sino que es cicatera hasta para darme una propinilla en forma de épica.

DOMINGO

Del viaje a Granada podría escribir dos entradas completas, así que prefiero no decir nada. Comimos bien.

LUNES
Muere Ferlosio. Nunca nadie hizo del análisis del lenguaje y de los textos algo tan abrumadoramente excelente, incluso conmovedor. Repaso las entrevistas que le hizo Arcadi y se me forma un nudo en el estómago que ni el salmorejo es capaz de aplacar. Cuando llego a su escrito sobre el niño muerto y el kimono tendiéndose en el jardín, la emoción ya me ha hecho despeñarme. Lo increíble es que desde el texto mismo me llega el análisis más certero de mi desmedida tristeza: «todo llanto de compasión es promovido a partir de representaciones y toda representación se constituye sobre elementos semánticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria.»

"Vendrán más años malos, y nos harán más ciegos". Sin él, desde luego.

MARTES

Cena improvisada, los acontecimientos se precipitan y el fracaso anunciado se adelanta, en virtud de mi impaciencia. Tampoco me arrepiento, no tenía alternativa porque sé ocultarme pero no fingir. Por otro lado, se podrían sacar conclusiones positivas a mis sentimientos del último mes: no es una noticia exigua que algo se haya removido en mí, después de tantos años. Y que lo haya hecho de una manera tan atípica, a través del depósito constante de capas de confianza en una parcela de intimidad, en lugar de, como solía pasar en el último lustro, mediante chispazos de entusiasmo que duraban como máximo tres semanas antes de agotarse. Este caso ha sido diferente, sí.

Se trata, por supuesto, de un consuelo de mierda. El dolor me llega igual que en los viejos tiempos, a pesar de la falta de costumbre. Podría definirse como agujetas, incluso. No tengo fuerzas para un chiste mejor. 

VIERNES

Los días posteriores son muy raros, y mi comportamiento es errático porque, imbécil según la descripción savateriana, no me preocupo por lo que debo ni por lo que quiero. Llamo a I. por la tarde y de inmediato mi atolondramiento es sacudido por asuntos de mayor importancia. I. es una chica más fuerte aún que buena, por lo que lleva sus últimas circunstancias con más solvencia que Atlas. Pero su extraordinaria entereza no merece la callada admiración. Me juro a mí mismo que no la dejaré sola.